我不在家的时候，就在咖啡馆，我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。这是典型的小资语录，这个咖啡馆说的是星巴克。而星巴克是美国西雅图的一家全球连锁店，1998年进入北京，2001年进入上海，2003年8月29日，广州的星巴克开张了，当地媒体用整版的篇幅加以报道，规格不亚于盛大的庆典。当天，我的脑子里出现了这样的情景，在去咖啡馆的路上，全世界加起来，多么浩荡和壮观。

    星巴克在全球有6500家分店，这就意味着每天，在地球的任何地方，上千万杯咖啡，按同样的焙烧方式，同样的口味，进入千万个口腔。还有同样的时尚背景音乐、同样的绿色标志、同样的棕色沙发，同样可以自由搬动组合的咖啡桌，全球化标准化的侍者表情，同样一个细节，可能会重复上万次，这是星巴克的咖啡之父告诉他的员工的，如果有客人不小心弄翻了杯子，你不要急着去收拾，而应该先安慰客人，(文章来自活动策划公司、上海公关公司)，告诉他你也曾将杯子里的咖啡打翻过，不必介意，然后才去收拾残局。深入到细节的服务，对了，还有全球化的眼神，咖啡之父的训练守则上还写着，客人推门进来的时候，侍应生的眼光一定要和其相碰，让客人有被关注被关心的感受。这需要多少双反应敏捷而灵动的眼睛，这不难，星巴克做到了。

    是呀，星巴克的眼神，在我推门的一刹那，就被它俘虏。这是来自西方的温情注视，尽管这样的注视属于黑色的眼睛，发生在自己生活的南中国城市，这样美国，美国西雅图和中国、中国广州，在一个叫星巴克的空间重叠了，西方遥远吗，不，它已经和想像完全决裂了。

    因为星巴克，全世界只有一个家。

    星巴克几乎都开在大城市的黄金地段，去星巴克，走在路上，从家里出发，任何城市，最耀眼的地方必有星巴克，这是一个复杂的编码系统。以空间来置换时间，身体在移动，感官完全打开，一个人走在去星巴克的路上，一个人的心情小戏剧，踩在全球化的鼓点上，这盛大节庆的诡异之处就在于，非常私人化的举动，会产生共时共振的幻觉，西雅图、伦敦、巴黎、开普敦、北京、上海、广州，同一种心跳，等级秩序被取消了，皮肤的颜色变得模糊，文化差异被忽略，属于星巴克的大同世界，正缓缓降临。

    这同时还是一种生活风格的全球读本，而和星巴克相关的咖啡语录和咖啡言情文字，正在被阅读和传诵。自由、轻松、随意、优雅、体面、尊贵，浪漫、先进和文明，被编织在这样的读本中。身体作为第一读者，让星巴克的发行量急剧飚升。资本权力的强势和扩张面目，被文化精华素悄悄美容之后，变得那么具有吸引力。

    在此，政治神经显得多余。盲目的身体，顺势斩断了时间的纬度，年轻一代会潇洒地告诉你：何必旧事重提，一生下来，世界就是这样了。

    身体正浸淫在咖啡的醇香里，历史是谁，我没见过，我不相信。没有谁用大炮逼着我喝咖啡，中国茶与美国咖啡的较量成为假问题，权力不再那么骄横和赤裸裸了，它必须依赖生产和大众消费。星巴克咖啡店的墙上，挂着美丽的图像和同样美丽的文字，在讲述着咖啡的传说。传说被第6500次复制的时候，就变成了真理-星巴克是咖啡文化的传承者。这是我们能看见的，身体的感觉不会欺骗我们，可以通约的体验，助长了资本的繁殖能力。于是为了消费而生产，为了生产而消费，我们的时代患上了钟摆似的歇斯底里症。

    此时此刻在宣判过去与未来的死刑，我们守着一个巨大的秘密，保持沉默。没有人愿意提起它，就是咖啡店生意兴隆，咖啡越来越贵，而种植咖啡的农民却越来越贫穷。文化与资本合谋，他们的魔法术在操纵控制着人们的注意力，在制造趣味的同时，败坏着我们的另一种趣味。

    除了歇斯底里，趣味强迫症也会同时发作。

    风格化的咖啡买卖，还兼具分类学的功能。于是一座城市，就存在去星巴克的人和不去星巴克的人，身体在书写你所归属的阶层和群体，是一种趣味认同感而非意识形态，在左右你的自我意识。消费欲望在星巴克商业秘密的识读磁条上，被存盘复制，轻松随意自由的内在真相，就是你的欲望是被制造出来的，我们最依赖的身体和体验，成为最亲密的谎言。因为这里还存在语言的歧异，星巴克所推行的自助服务，同时也可以感受成麻烦和辛苦。

    一个被复制的西方，使某种根本性的东西变得游移不定，大脑休克，想像力已经熄灭，遥远的西方一直很遥远。

    我们可以把资本权力的星巴克模式看成是一种空间策略，身体找到了空间归属，在这里，身体被目光抚慰，嗅觉、听觉、视觉各得其所，感官饥渴的适度满足，它不动声色的节制，带着中产阶级式的理性风度，让小资们的空间幻觉有了具体而光明的延伸方向。空间不再是空，它被填满，它代表接受和容纳，一种片断性的栖居，时间变得迷乱，空洞的文化符号就这样像气球一样被充胀着，悬浮在城市最光鲜的面庞上。

    哲学家维特根斯坦曾说，语言伸展多远，现实就有多远。星巴克的成功就是一种叙述和表达的成功，而叙述的成功依赖于表达的音量和频率，这种语言活动制造的符号意象，让我们听觉和视觉的注意力发生了。但是哲学家似乎高估了语言的力量，在一个消费狂欢的时代，语言自身的力量是潜在的，它需要资本来调动、组合和刺激这种力量，使身体被语言的箭镞击中，身体成了一个活动的箭靶，昏迷的身体误以为，你所说的正是我想要的，这样，才回到了语言哲学家的断言：世界是被言说出来的。

    更有意思的是，从想像西方到体验西方，身体的介入并不意味着东方和西方距离的消解，星巴克来了，而真正的趣味，真正的审美愉悦并没有如期而至。制造业在中国大地正方兴未艾，我在号称中产，号称小资的广州星巴克，想起了浩浩荡荡的产业大军。